下面讲白居易和新乐府运动。白居易是个相当了不起的诗人，他是唐代诗人中诗歌流传下来最多的，共有2700多首，没有一个超过他。像李白只有900多首，杜甫只有1400多首，而白居易一个人就有2700多首。他的诗为什么有那么多流传下来呢？主要是因为他活得长、写得多，并且在50多岁的时候，就自己为自己的诗歌编集子了。在中国历史上，诗人自编诗集开始于白居易，所以他的诗歌散失得很少。这看似好事，但不一定是好事，因为他把自己诗歌中什么东西都收进来了，有些不好的、无聊的也都收进来了。而像李白虽然只有900多首，但他去世后，他叔叔为他编的集子有个序言，说李白的诗已“十失八九”，真正好的就是能流传下来的诗歌。反过来说，没能传下来的东西，大都不是真正好的东西。我从不为中国诗歌遗失的东西而惋惜，真正好的东西一定会流传下来，如李白的900多首，每一首都是精金美玉。
白居易一生分两个时期。儒家最典型、影响最深远的两句话：《孟子》中的“穷则独善其身，达则兼善天下”。这个“穷”，在中国古代汉语中是指精神方面，精神上不得志叫穷，而物质上没有（无吃无穿）叫做贫。现在贫穷都连在一起说了。穷，不得志，自己要管好自己；达，显达，有所作为，就要兼善天下。白居易是最典型的“穷则独善其身，达则兼善天下”。在40岁以前，他做谏官，以诗歌作为奏章，他认为诗歌应“补察时政”，对老百姓有帮助。前期他主张“惟歌生民病，愿得天子知”。他还有一句最典型的话，是他著名的诗歌主张：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”不能无病呻吟，不能无目的地只关心自己一身，应为了时事，为了老百姓而写。这是中国诗歌中的一条关心现实的红线：从《诗经》开始，《诗经》是“饥者歌其食，劳者歌其事”，这是中国诗歌的优良传统。中国人不喜欢无病呻吟，或者只关心自己，那样意义不大，诗歌要有真实的内容。汉乐府继承了这个传统：“感于哀乐，缘事而发”，到白居易的“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，这是我们中国古代诗歌的优良传统。所以在前期，白居易不遗余力地为老百姓歌唱，他在做左拾遗（是个谏官）时，对皇帝直言规劝，他把自己的诗歌作为奏章，来给皇帝提意见。在前期的作品中，著名的有《新乐府》五十首，还有《秦中吟》十首，这六十首诗歌都是反映民间疾苦的。“乐府”是汉代管理音乐的机构，后来成为诗歌体裁的名称，叫乐府诗。他的新乐府不用旧题目，他可以不歌唱，但本质上和乐府一样反映现实，反映老百姓的心声。比如《卖炭翁》，写了个卖炭的老人在山里砍柴烧炭，脸上怎么黑，心里怎么愁苦，早晨天寒地冻，在冰雪地上推了炭车赶到城里去卖，他的心理活动是最典型的两句话，白居易把同情的笔深入到贫苦人内心的最深处，说“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”。担心天一暖和，我的炭就卖不到好价钱了，所以但愿天气一直寒冷，尽管自己冻得哆哆嗦嗦，还祈求老天，你再寒冷一点吧、再寒冷一点吧，只要炭能卖个好价钱就行，我们一家子才能活下去！写得多么深刻。白居易还有一首诗《红线毯》，写南方女子采桑养蚕、择茧缫丝织成地毯，一寸地毯不知要费多少人的心血和汗水，但统治阶级拿来铺在宫殿地上供美人踩踏歌舞，毫无爱惜之心。最后他发出了强烈的抗议：“地不知寒人要暖，少夺人衣作地衣！”揭露得非常深刻。
白居易41岁那年，因为一件事情被贬官到了九江，即陶渊明的家乡，成为江州司马。他在“达则兼善天下”时写得多么激烈，连皇帝都受不了，如“虐人害物即豺狼，何必钩爪锯牙食人肉”。残酷欺压老百姓的就是豺狼虎豹！但是被贬职后，白居易一下子变为消沉了，开始走上“穷则独善其身”了。他自己说：“面上灭除忧喜色，胸中消尽是非心。”看不出忧喜，无所谓了，管他人世间是对与不对呢，我都不管了。实际上，他也没有完全消极，在杭州、在洛阳还为社会做了不少好事。简单说一下他好的诗句。有首诗写自己盖房子，一定要找个好邻居：“每因暂出忧思伴，岂得安居不择邻？”另外，还有一首诗歌《放言五首》（其三）：
赠君一法决狐疑，不用钻龟与祝蓍。
试玉要烧三日满，辨材须待七年期。
周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。
向使当初身便死，一生真伪复谁知？
任何人世间的事物，时间是最有力的试金石，是最好的考验。我们说：“路遥知马力，日久见人心”；“疾风知劲草，板荡识诚臣”。周公旦辅佐成王，他没有一点二心，却有流言说他要篡位；王莽非常之谦恭，人们不知道像他这样的人后来会造反：向使当初死了，那么“一生真伪复谁知？”这首诗写得挺好的。
白居易前期有一首长诗，叫《长恨歌》，共有120句，840个字。他被贬以后的后期又写了一首长诗，叫《琵琶行》，有88句，616个字。我以为，他全部2700多首诗歌，哪怕一首也没有，只要有这两首诗，他就永垂不朽。清代孙洙编选《唐诗三百首》，很有眼光，他普及唐诗给小孩们读，竟把这两首诗都选进去了。
喜欢一日看尽长安花请大家收藏：(www.xinzz.org)一日看尽长安花最早小说更新速度全网最快。